Театральный журнал «Резонанс» вышел в свет в январе 2025 года и взял курс на постоянное обновление и развитие. Пусть он станет вашим советчиком и другом, путеводителем по афише, зеркалом театрального закулисья, фонариком, освещающим траектории режиссёрского замысла. Пусть он отразит ваши впечатления, чувства, мысли, вызванные театральным искусством. Пусть резонанс от наших спектаклей будет радостным!

Постоянные рубрики журнала предполагают подробное и вдумчивое знакомство с событиями, фактами, планами, атмосферой театра «Глобус». Каждая из них рассматривает определенную сторону творчества и того, что ему сопутствует.

«Процесс» — это история создания спектакля, этапы его развития вплоть до премьеры.

«Создатель» — зарисовки об участниках творческого процесса, будь то актер, режиссер, художник, композитор, служитель сцены.

«Тема» — это тематическая перекличка различных спектаклей, встречающиеся в них общие мотивы и совпадения, которые складываются в тренды и тенденции, помогая понять жизнь вокруг нас.

«Эпизод» — это слепок спектакля в одном эпизоде, наиболее полно выражающий идею и замысел создателей, акцент на какой-то грани спектакля, возможно, не замеченной на премьере. Это яркий фрагмент общей картины, это капля, отражающая море.

«Премьера» — это подробности состоявшегося спектакля, взгляд на него как на законченное произведение.

«Фотопозитив» — это фотографии с репетиций, отражающие наш позитивный настрой и отличное настроение, которое мы хотим передать зрителям.

«Моменты» — это интересные мгновения, выхваченные из гущи творческой жизни и пойманные объективом фотографа.

«Отклик» — это тексты от вас, наших авторов: журналистов, блогеров и просто любителей театра.

«Контакты» — это координаты, по которым вы можете позвонить или написать, чтобы спросить, посоветовать, предложить, раскритиковать, поделиться впечатлениями.

Мы ждем обратной связи и будем рады более близкому знакомству с вами!

Ваш резонатор Яна Колесинская

Великий антифашистский роман немецкого писателя-пафициста Эриха Марии Ремарка можно читать всю жизнь. В нем описывается конкретный период предвоенной Европы – 1938-й год, но инкрустированная в него мудрость универсальна, как небо. Мир неотвратимо несется к катастрофе, единственное спасение от которой – ты сам. Выстоять, несмотря ни на что, остаться человеком среди зверей – вот по Ремарку главный смысл жизни.

Э.М. Ремарк: «Судьба никогда не может быть сильнее спокойного мужества, которое противостоит ей».

Трагическую историю в авторском жанре «комикс-драма. Воскрешение» воплощают всего восемь персонажей: Равик и Жоан Маду, Морозов и Вебер, Кэт Хэгстрем и Роланда. Эжени, Хааке. И еще многоликий, многогранный, циничный, шумный, самовлюбленный Париж, от былого лоска которого скоро ничего не останется, – Париж в исполнении одного актера. Париж – город большой любви, город разлуки и гибели. Париж – город, который только обещает, но ничего не дает.

Э.М.Ремарк: «Места на земле хватает для всех, только не для людей».

Считается, что Равика Ремарк писал с себя, а прототип его возлюбленной Жоан Маду – Марлен Дитрих. Может, и так, если автор позаимствовал у голливудской звезды некоторые черты характера, но не сюжет из жизни, который ничего общего не имеет с «Триумфальной аркой», кроме нескольких точек пересечения. Ремарк и Дитрих познакомились на фестивале в Венеции, в Париже жили в дорогущем отеле «Ланкастер», в Антиб ездили в составе всей семьи актрисы, включая мужей и любовников. О их связи судачил весь гламурный мир; папарацци и прочие ловцы сенсаций были довольны. Перед началом войны влюбленные благополучно эмигрируют в Америку, причем Ремарк волнуется о транспортировке своей коллекции картин…

Книга «Скажи мне, что ты меня любишь» с издательским подзагом «Одна из самых завораживающих и печальных историй любви ХХ мирового века» составлена из писем Ремарка и Дитрих друг к другу. С концертом в письмах «Ремарк-Дитрих» гастролируют по стране сериальный звезды Дарья Мороз и Евгений Цыганов.

Э.И.Ремарк: «Свободен лишь тот, кто утратил всё, ради чего стоит жить».

«Триумфальная арка» – совсем другая история. Это художественный вымысел на основе исторических реалий. После выхода романа в 1945 году в Нью-Йорке Дитрих возмущалась в письме своему мужу, с которым и не думала разводиться: «Ремарк изображает меня хуже, чем я есть, чтобы интереснее подать себя, и добивается желаемого эффекта. Я намного интереснее его героини». Увы, в предисловии романа отсутствовал дисклеймер «Все персонажи являются вымышленными, а совпадения случайны».

Эти два произведения объединяет лишь тема мучительной страсти и невозможности счастья вдвоем. Главные герои «Триумфальной арки» – два одиноких человека, попавших в капках сумасшедшего мира и спаянные обреченной любовью. Равик – отовсюду гонимый беженец с единственным чемоданом. Жоан – мелкая актриса на случайные эпизоды в кино. Жоан умирает от пули жалкого комедианта, превратившего ревность в спектакль. Равик снова отправляется в концлагерь, не имея возможности уехать. Война поглотила Францию. Франция пытается спастись. В спектакле прозвучат патриотические песни, и отряд честных граждан замарширует с флагами.

Э.М.Ремарк: «Мы умираем в муках и живем в муках».

– Ребята, не экономьте на корпусе! Мальчиков буду отдельно вызывать, чтобы отрабатывать присядку, – муштрует студийцев руководитель студии пластики Анна Панюшкина. Идет репетиция народного танца из музыкальной сказки «Жар-птица» для праздничного концерта в честь 95-летия театра. За этой датой теряется 35-летний юбилей студии, который, впрочем, вливается в главный юбилей, как речей в реку. Ведь театр и студия – единое целое; студия – часть театра, а театр – смысл существования студии.
Если дети вырастают в театре, то вряд ли потом расстанутся с ним. Студия пластики – тот коллектив, который накрепко привязывает к сцене. Начиная с простой гимнастики, юниоры вырастают до профи и участвуют в спектаклях наравне с актерами труппы. Из самых упорных получаются лидеры.

Так случилось и с Аней Писаревой. Она занималась в танцевальном кружке «Звезды галактики», а посмотрев с мамой в «Глобусе» спектакль «Золотой ключик», заявила: «Я хочу сюда!» Но сезон уже начался, да и принимали тогда только с девяти лет, Ане едва исполнилось восемь. Мама уговорила руководство студии «посмотреть девочку». Никто ни разу об этом не пожалел.

В коллективе появилась любимка, парни таскали ее на руках, ласково называли Малэйза. Очаровательное создание: льняные волосы ниже попы, ангельское личико, вылитая Суок, кукла наследника Тутти. Но Суок в «Трех толстяках» играла актриса постарше, Ане же достались эпизодические роли, целых две – придворного поваренка и уличного мальчишки. Она лихо стреляла из рогатки в торт с головой продавца воздушных шаров и всхлипывала при диалоге Суок и Тутти.

Быстро освоилась в репертуарном графике студии, всё схватывала на лету, рисунок танца запоминала махом, хоть кого могла заменить в любом спектакле. Не только за красивые глазки ей доставались сольные партии и первая линия на сцене.

– С детства у меня обнаружилась предрасположенность к танцам, – скромно потупилась Анна Вячеславовна.

Когда ее спрашивали, не устала ли, не надоело ли, она только смеялась. Больше всего любила мюзикл «НЭП» за разнообразие и драйв, а «Робин Гуд» оказался этапным. После спектакля, не догадываясь, что еще вернется к нему, Анна отметила 15-летие студийной деятельности и душевно простилась с друзьями-коллегами: ребят, я на четвертом месяце. Романтические отношения, несмотря на тотальную занятость в театре, сложились за его стенами, фамилия Панюшкина была заимствована из среды технарей, от театра далекой, но тем и интересной.

К тому времени ярко выраженная блондинка, наделенная интеллектом творческого деятеля, имела диплом новосибирского колледжа культуры и диплом барнаульского университета по специальности «хореография», а также права автоводителя с пометкой «механика», на которые сдала с первого раза. Первую машинку приобрела подержанную, неказистую, зато на свои кровные, любимым делом заработанные. Сияя от предвкушения, посигналила под окнами ни о чем не догадывавшихся родителей. Особенно комфортно чувствовала себя в салоне личного автомобиля во время вынужденного профессионального простоя. «Когда ты за рулем, в тебя жизнь вселяется!» – заметила сидевшая рядом подруга Катя Гуралевич. Но Анна-то знала, что настоящая жизнь в нее вселится лишь когда она приступит к танцам.

Ее творческий темперамент требовал новых впечатлений, расширения привычных границ. Манили еще не взятые высоты; неизвестность не пугала, а бодрила. Анна прошла кастинг, пристегнула к себе мужа с крошкой Алисией (первые шаги дочка сделает в Шанхае) и улетела по контракту в Китай– танцевать в парке развлечений. Ничего не боялась, ни в чем не сомневалась, над ребенком не тряслась, сама ни разу не заболела, будучи настолько уверенной в собственных силах, что они от этого только прибывали.

Анна предприняла четыре таких поездки, умудрялась еще и привлекать молодежь, организовывать и обучать группы. В пандемию семья вернулась домой на последнем рейсе. Для таких же молодых мам Анна открыла студию «Амариллис», заточенную под расписание мама-ребенок, и успевала работать управляющей трех филиалов школы современной хореографии «Пантера». Пять лет она не заходила за кулисы родного театра. На сайте «Глобуса» появилась вакансия хореографа. Сердце подскочило и медленно вернулось обратно.

Воспитать ребенка можно, а перевоспитать – вряд ли. А уж о взрослых и говорить не приходится – каким ты был, таким остался. И только в детских сказках совершается чудо преображения. Уговорами и увещеваниями вряд ли чего добьешься – динамика характера рассматривается через боль и беду, через жесткий урок. С помощью яркого театрального языка ребенку преподносятся простые истины, которые и для взрослых зрителей остаются актуальными, особенно когда они позволяют себе то, что запрещают детям.

Вот и в «Кошкином доме» главная героиня позволяла себе всё: роскошь, праздность, барство, чванство. Всё это внятно прописал Маршак и с юмором и озорством показала Светлана Потемкина. Ангорская кошка (Елена Гофф) – модница и кокетка. Белое платье из перьев пошито у дорогого портного, блестки на веках придуманы модным визажистом. Вся такая мурлывчатая, манерная, утонченная, руки держит волной, как модель, выступает будто пава. Дети сказали бы «воображуля». Хочет понравиться гостям, но не учитывает классового неравенства. Аристократка бессильна против обывателей. Мурлом мещанина обзывал их один революционный Поэт.

Свинья (Тамара Седельниковая) – вылитая тетя Соня с рынка. Коза (Светлана Прутис) – ревнивая абьюзерша. Петух (Иван Басюра, Денис Горовенко) – отставной военный, не прочь приударить за хозяйкой, но только если без обязательств. Никто из этого сброда не в курсе, что у порядочных людей в крови обязательство платить добром за добро. И никак не наоборот.

Если бы в богатом доме не возник пожар, его надо было бы организовать. Иначе эта неженка так ничего бы и не поняла. Хождение по соседям, просьбы приютить – это сплошные унижения, раз за разом от ворот поворот. Зато каков результат! Кошка зябнет, заболевает, слезы капают, запросы падают, согласна на любой ночлег. Бедные племянники оказались незлопамятны и, особенно в сравнении с неблагодарными соседями, совершили переворот в теткиной душе. Перевоспитавшаяся барыня вырастает до искреннего «прости», что есть крайняя степень раскаяния-прозрения.

В «Сказка о рыбаке и рыбке» Старик (Денис Васьков) со Старухой (Елена Гофф) вернулись в нищету, тоже не выдержав испытание богатством. Сначала в этой паре царит идиллия, соответствуя поговорке про рай в шалаше. А тут свалились с неба, точнее, вынырнули со дня моря-океана неожиданные блага. Взрослые уже прошли через такую вещь: чем больше получаешь, тем больше хочется, желания растут в геометрической прогрессии. Наиболее опытные догадываются, что сбыча мечт не гарантирует комфорт, не говоря уже о счастье.

А у детей блестят глазенки при виде всё новых и новых побрякушек. Чтобы непреложные истины были понятны юным зрителям, драматург Юлия Булавина, переписав сказку Пушкина, ввела в текст нового персонажа. В программке он обозначен «Тень», а выглядит как мультяшный дьявол – в красных резиновых валенках, в темных круглых очечках (Иван Зрячев). Выполняет функции подсознания, внутреннего «я», темного начала в человеке и, конечно, внешних раздражителей, растравливающих потребительские инстинкты. Он соблазняет Старуху сладкими речами, дразнит блескучими цацками, и вот она уже влезла в рыбью парчу, вообразив себя владычицей морскою. Выросла в собственных глазах на котурнах своих аппетитов.

Любовь к Старику куда-то делась. Он теперь у нее на посылках – русалки, подзуживаемые Старухой, гоняют его веслами и пинают, в общем, унижают не по-детски. Безропотный истукан вообще не имеет права голоса, согласно традициям русских сказок, на вершине которых устроился абсурдный «Морозко». А рыбка (Мария Соболева) с каждым новым запросом чахнет и хиреет. Всё, дальше некуда, пора всем возвращаться на круги свая.

Лишившись нахапанного добра, Старик со Старухой опять обнимаются и милуются. Но им труднее, чем Кошке Ангорской. Преданный кот Василий всегда был рядом с госпожой, а теперь у них еще и семья, и все вместе стоят новый дом. А Старик со Старухой, потеряв кров, рука об руку уходят в неизвестность. У них, кроме друг друга и горького опыта, больше ничего нет – ни свободы выбора, ни имущества, ни перспектив. Но расплату стоит признать справедливой, иначе человеческое начало не обрести.

Костюмы персонажей хорошо помогают юному зрителю разобраться, что такое хорошо и что такое плохо. После полученных уроков Кошка вполне обходится без гламурчатых муфточек и перчаточек, стразочек и пайеточек. Добрые и работящие персонажи одеты в простые, но со вкусом сарафаны. Старухе тяжесть золотых нарядов оказалась не по плечу. Ей больше идет холщовое рубище, в котором она выходила вначале. Они со Стариком опять стали два сапога пара, одетые одинаково, в простые белые одежды, символизирующие честную трудовую жизнь. Старик, как и кошкины племянники, тоже всё простил.

На фото сверху: эпизоды из спектакля «Кошкином доме»: на фото в середине: эпизоды из спектакля «Сказка о рыбаке и рыбке».

15 апреля 2025 г.

На сцене сияет свет, а за сценой темно, как в преисподней. Слабо мерцают отдельные источники света и мониторы ноутбуков. В пространстве сюрреализма соседствуют больничная кровать, самокат, алебарды, пятнистый шар, вешалки с костюмами.

Реквизиторы подгоняют к кулисам предметы сказочного мира. Костюмер помогает актерам справиться с заковырками костюма, застегнуть-пристегнуть-натянуть-нахлобучить крючочки, манжеты, перчатки, шаровары. А еще обувь, а еще головные уборы!

Еще минута, и актеры выйдут на сцену в сказочных образах – Алиса, Шляпник, Чеширской кот, Королева, утыканная шипами, Фламинго на ходулях, придворные, похожие на воинов, гномы, похожие на щенят, гусеницы, похожие на многоликого дракона, безымянные существа, похожие на мультяшных созданий Уолта Диснея…

17 апреля 2025 г.

Премьера легкой французской комедии «Art» состоялась в «Глобусе» бог весть когда — в 2013 году. Денис Малютин поставил ее с Павлом Хариным и Александром Варавиным. Иных уж нет, а те далече — мысленно или физически. В 2023 году, то есть к десятилетнему юбилею спектакля, Илья Паньков возобновил его с двумя лучшими друзьями — Никитой Сарычевым и Русланом Вяткиным, что удачно соответствует теме пьесы. Сюжет, придуманный женщиной-драматургом, строится на мужской дружбе, которая чуть не распалась, но выстояла и стала ещё крепче.

Всем известна гоголевская «Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем». Камнем преткновения стала свинья, которую предложили обменять на ружьё. Друзья не сошлись во мнениях о ценности товара. Пьесу о том, как поссорились Серж и Марк, тоже можно отнести к подобной тематике. Друзья не сошлись во мнениях о стоимости, точнее, ценности белой картины.

Целый век знатоки и всезнайки ломают копья из-за чёрного квадрата Малевича: то ли это бездна, то ли профанация. Вот и Серж с Марком не на шутку сцепились из-за белого прямоугольника. Один млеет от гордости за шедевр и не может налюбоваться проступающими на нём полосами. Другой убеждён, что перед ним «дерьмо» и 200 долларов выброшены на ветер. Впрочем, задумывается Марк в финале, на картине изображён лыжник, исчезающий в снежной мути. Здесь можно напридумывать что угодно, дабы продемонстрировать свое тонкое понимание искусства, как в фильме Гастона Дюпра «Главная роль». Супружеская пара деятелей культуры восхищается звуками тромбона, а это сосед сверлит стену дрелью.

А третий — Иван (с ударением на первом слоге) мечется между двух огней. Он совершенно не расположен спорить о вкусах, да и вообще его волнуют другие вещи. Самый смешной эпизод спектакля связан именно с этим.

Решив отвлечь друзей от разногласий, переключить программу на другой канал, Иван врывается в квартиру, плюхается в кресло и обрушивает на них поток сознания. В его вопль души не получится вставить ни слова. Из умопомрачительного монолога можно понять, что у него, Ивана, большие проблемы с предстоящей свадьбой, но ничего не нужно понимать. В пламенном пассаже столько же смысла, сколько в белом холсте, объявленном артефактом современного искусства. Серж заплатил за модную концепцию, а думает, что за произведение творца, которое завораживает его одной лишь ценой; Иван вынужденной женитьбой расплачивается за место продавца в отделе канцелярских товаров (потрясающий карьерный рост, не так ли?), но не прикрывается рассуждениями о прекрасном.

Короче, Иван несёт околесицу, друзья в шоке и даже временно утратили дар речи. Феерическая подача и реакция Сержа с Марком взрывают зал смехом, как, впрочем, и последующие выкрутасы Ивана. Неуправляемый холерик, импульсивный невротик, взбалмошный живчик набрасывается с кулаками на ближнего, лупит его полотенцем, имитирует разрыв барабанных перепонок, впадает то в ужас, то в обиду, то в ступор. Ну, любо-дорого посмотреть, сколько приспособлений находит Илья Паньков, чтобы погрузить зрителя в энергетическое поле своего персонажа, где воздух раскаляется докрасна, как доменная печь.

Ключ к его характеру, да и не один, можно найти в тексте. Например, весьма показателен факт шестилетних визитов Ивана к психоаналитику Финкельзону. Этот тип, судя по его высказываниям, законспектированным на манжетах, типичный шарлатан, который наживается на доверчивости клиентов. Иные предпочитают исповедоваться попам и точно так же обеспечивают их безбедное существование. В обоих случаях толку ноль.

Вот и от усилий Ивана толку ноль. Выяснения отношений Сержу и Марку не избежать. Триггером ссоры могло стать что угодно, а тут под руку попался псевдошедевр. За 15 лет знакомства накопилось достаточно взаимных претензий; наступает критический момент, когда их необходимо проговорить, чтобы поставить точку в дружбе, — или продолжить ее на новом уровне. Эмоциональные качели будут раскачиваться туда-сюда, пока не порвутся цепи. И тогда они успокоятся, даже необузданный Иван.

Пьесу «Art» француженки Ясмины Реза, написанную в начале 90-х, любят хвалить за то, что она супер-пупер успешна. Переведена на сорок языков мира, идёт по всей Европе и даже дальше, с триумфом прокатилась по России. Казалось бы, странно: действие происходит в одном месте, никаких декораций, если не считать трёх кресел и белёсо-бесплотной плоскости. Как когда-то упрекала Костю Треплева его возлюбленная, никакого действия, одна только читка. Персонажей всего трое — и ни одной женщины, заметьте.

Однако ирония, фарс, драйв, актёрское мастерство всех троих развеивают все сомнения на этот счёт. И уже неважно, картина перед ними или симулякр. Буратино проткнул белый холст, и за ним обнаружилось чудо театра.

3 апреля 2025 г.

Десять лет назад «Глобус» тоже праздновал юбилей, архивные фотографии которого предлагаем вашему вниманию.

У театра «Глобус» богатая история. Переверните любую страницу и углубитесь в воспоминания. Семейный альбом с видеопроекцией на большой экран листали на юбилейном вечере «Искусство в движении!» 4 апреля 2025 года. Там – неутомимая Наталья Кирсанова, чьи воспитанники выросли и привели себе на смену своих голосистых детей. Там – легендарный Георгий Ерасек, чье детище живет, развивается, обеспечивает сценическому пространству зрелищность, экшн и драйв. Времен связующая нить не рвется, но тонко вибрирует.

Красиво, лихо, грандиозно, с размахом театр отметил 95-летие. А что же будет через пять лет, когда нагрянет самая что ни на есть круглая дата – цифра 100? Об этом можно фантазировать, заранее придумывая сюжет. А можно путешествовать в обратном направлении и вспомнить, как праздновали 10 лет назад.

В 2015 году, с 27 марта по 4 апреля, проходила череда разнообразных мероприятий в честь 85-летнего юбилея. Слоган праздничной программы – «Всегда с хорошей историей!». Она открывалась вокально-хореографическая фантазией молодежных студий «Творим и радуем!», а завершалась большим театрализованным перформансом
«Входите, открыто!»

На наших фотографиях – знакомые всё лица, только на десять лет моложе. Или же те, кто таким и остался. Не говори с тоскою: нет, а только с радостию: были!

6 апреля 2025 г.

Беговая дорожка опоясывает дом в центре Москвы. Ким Жарков – тренер по легкой атлетике, его работа – бегать со свистком. Но он не признается сам себе, что давно бегает по замкнутому кругу, как и его отец, как и его сестра. Для того чтобы свернуть на другую траекторию, нужен мощный триггер. Что-то должно случиться. Оно и случится. Сейчас-сейчас. Смотрите, как они замедляют бег, сходят с беговой дорожки, движутся в рапиде, словно призраки. Рассаживаются вокруг стола. Как у Чехова: люди просто обедают, а в это время...

А это время тоже замедлило бег, чтобы помочь им остановиться, разобраться в себе и друг в друге. Но оно словно бы существует в двух измерениях, это время, и в другой, параллельной, реальности несется стремительно, как рычащий лев, если бы он вырвался на свободу. Зоопарк у них под окнами, но фигуры зверей зажимают со всех сторон пространство квартиры, где тоже обитают хищники, запертые в неволе. Всего за 20 часов – с вечера до полудня – рушится клетка обывательского мирка, в котором каждый пытался устроиться так, чтобы не бередить застарелые раны. Происходит полная перезагрузка сознания, после чего только и возможно осмысленное бытие.

Именно сегодня Жарков-старший нашел в себе решимость сжечь рукопись. Именно потому предал детище огню, что он – не Гоголь, а всего лишь титулованный писатель-производственник. Он и боится услышать правду от верного друга Егорьева, и требует ее, и сердится, и обижается, и опять требует. Но вечно недовольное выражение лица исчезает, и старик облегченно смеется. «Давай мебель переставим!» – вдруг приходит к нему озарение. Это приглашение в обновленную реальность, доступную даже семидесятилетнему человеку, если он перестал корчить непризнанного гения.

Именно сегодня к Жарковым пожаловали неожиданные гости из внешнего мира – сначала он, потом она. Именно здесь, откуда Лёва, а чуть позже Алла убежали в другую жизнь, их продолжают любить. Вернее, думают, что любят, никому не скажут, что находятся в тайном ожидании. Нина ждала Лёву, от которого так и не будет детей, Ким ждал Аллу – мать 16 летнего Альберта, которого тоже у него скоро не будет. Никто не учил их, что нужно уметь отпускать. Придется самим учиться. Причем в ускоренном режиме.

Алексей Логачев поставил Розова как Чехова. Присвоил из советской пьесы истинно чеховские темы – призрачность успеха и нереализованность амбиций, творческий кризис и выгорание художника, неустроенность личной жизни и ощущение неминуемого краха, поиск свободы и обретение ее. Избавил текст от идеологических штампов. Сконструировал условное время действия, перенеся акцент с социальных аспектов на личностные проблемы. Настроил актеров не проговаривать чувства, а проживать их. Предложил Егорьеву-Симоняну быть носителем щадящей истины – когда солгать другу-орденоносцу не имеешь права, но и уничтожать правдой не станешь. Добавил Нине-Михайленко хромоту как следствие полученной в походе травмы, логически вытекающую из текста пьесы и оправданную ее упорным однолюбием, ее обреченным одиночеством. Помог Альберту-Андрееву стать розовским мальчиком, озарять собой семейный неуют. Создал атмосферу, в которой Ким-Паньков вывернул себя наизнанку. Повысил градус эмоций, задрал до критической отметки накал страстей.

Действие поднимается до трагикомических высот, когда хохочешь над нелепостью поступков, и вдруг лицо становится мокрым от слез. В одноименном фильме Константина Худякова, снятом в 1984 году, всё относительно спокойно, прям таки тишь да гладь.

Смотришь спектакль по пьесе Виктора Розова, а оперативной памяти свербит Чехов. «Как все нервны», – говорил доктор Дорн, и ток невидимой змейкой пробегает по квартире Жарковых. «Неблагополучно в этом доме», – сетовала столичная белоручка Елена Андреевна, и неожиданные гости из прошлого, едва переступили порог, почувствовали то же самое. И Войницкий, и Ким, у которых хотят отнять самое дорогое, носятся по дому с оружием и палят куда ни попадя. У Чехова в «Дяде Ване» про револьвер сказано прямым текстом, у Розова ночной эпизод выстрела из стартового пистолета оказался зашифрован в подтексте.

Ким – это неуправляемый темперамент холерика, комок напряженных нервов, клубок невыплеснутых обид. Это боль, запертая внутри на ржавый запор. Это раненый зверь, остервенело кидающийся на прутья клетки. Одно только упоминание про Аллу вызывает видения прошлого, плывет перед глазами невесомый силуэт в белом спортивном костюме, мерцает в дымке времени чарующий облик акулы, неземное чудо манит за собой, на край света. И вот она явилась воочию, эта женщина в белом, и собралась увести за собой не его, Кима, а его единственного ребенка.

Через дорогу в театре Афанасьева герои спектакля «Разговор без свидетелей», тоже поставленного по советской пьесе (премьера состоялась на неделю раньше), точно так же делят сына, превращая его в инструмент достижения эгоистических целей. Вернее, отец устроил дележ, а мать согласна на все уступки ради благополучия ребенка. В спектакле «Глобуса» 16-летнего Альберта заставляют метаться между двух огней. Точку бифуркации ставит отец.

Ким Жарков совершает самый отчаянный, самый разумный, самый благородный поступок в своей жизни. Наконец-то в его голове, как и у Жаркова-старшего, переключился тумблер мировосприятия.Чем тяжелее дается решение, тем ценнее его результат. Чем больнее при расставании, тем легче будет в будущем. Даже если пол-жизни уже прожито. Зато стакан наполовину полон. А круг беговой дорожки разорван.

22 марта 2025 г.

С вечера до полудня в пределах одной квартиры на одиннадцатом этаже московской высотки происходят знаковые события для семерых людей.

Глава семейства писатель Андрей Трофимович Жарков работает над романом-долгостроем.

Ким и Нина, брат и сестра, страдают от разрушенных отношений. Ким всё еще любит бывшую жену Аллу, бросившую не только мужа и сына, но и страну – вышла замуж за дипломата.
Ким боится, что Алла заберёт у него сына, и он потеряет смысл жизни. У Нины когда-то был друг, который оказался вдруг и карьеристом, и трусом, сбежал от неё в другой город. Внезапно заехавший в гости Лëва воскресил угасшие чувства Нины.

Она с потешной настойчивостью, отчаянно цепляется за призрачное счастье, которому не суждено случится. Но ведь гости зачем-то собрались в этом доме на одиннадцатом этаже. А еще один визитер, давний друг писателя Егорьев, искренне поддерживает его, не требуя ничего взамен. Время за полночь, а Егорьев слушает внимательно и терпеливо, как Жарков читает главы из романа, аккуратными фразами подбадривает друга. В этих несложных действиях много искренности, благодарности. И любви, которая не зависит от успеха и званий.

Среди людей в однотонных одеждах, серых трусах, строгих костюмах или ночнушках-саванах растёт молодой пытливый ум – Аля, Альберт. Ему мать из Бразилии шлёт пёстрые галстуки и рубашки. Образчики яркой жизни.

Альберту нужно сделать нелёгкий выбор, встать на чью-то сторону. Отец или мать. Смелее, Алик! Скоро ты станешь самостоятельным, и возможно, переедешь в Лондон, чтобы заниматься языковой практикой.

Ким, персонаж Ильи Панькова, напоминает генерала Бочажка из спектакля «Генерал и его семья». Такой же тревожный человек, оставшись без женской поддержки, один воспитывает дочь, старается, чтобы было всё правильно. Илья Владимирович дважды срывал аплодисменты. Его ученики и сидящие в зале с нами артисты одобрительно реагировали на своего мастера и коллегу.

Время действия в обеих пьесах – семидесятые годы. Интересно, что и там, и там есть свой Лëва. В доме Жарковых такая же атмосфера на первый взгляд – душевная. Стол, скатерть, посуда красивая блестит. Анне Михайленко идут роли хозяйки дома – её руками накладывается тортик, расправляется постель, создаётся уют.

А внизу, на площади Восстания, живёт своей жизнью зоопарк. Африканские животные кричат по ночам, пугают спящих. Согласно задумке режиссёра и художника, буквально проникают в окна и двери квартиры. Их безликость, наличие формы без оттенков содержания намекает, что не так уж всё благополучно.
Как звери, живущие в клетках, Жарковы в своих обстоятельствах мечутся по жизни за чем-то призрачным, ненастоящим, неподходящим. В духе времени – быстрее, ещё быстрее. Упорные, упрямые – с какой силой догоняет Нина Лëву, с такой же Ким сопротивляется встречам сына с бывшей женой.

История получилась об отношениях всех возможных видов. Например, об отношениях отцов и детей – Ким красноречиво засыпает при чтении отцом его романа. Родители Алберта в разводе, ему сложно ответить на вопрос, кого ты больше любишь, маму или папу. Брат Нины презирает важничающего Лёву за прошлое предательство по отношению к его сестре. Старший Жарков терзает сам себя за бесталанность. Вся семья уповает на младшего Альберта – он для них свет в окне, понятно, что потерять его, уехавшего за границу к матери недопустимо.

Удивила линия сюжета про Аллу: в описываемый период, семидесятые годы, так беспроблемно можно уехать в Бразилию, отправлять посылки, приехать в гости в Москву в красивом наряде, вся в делах и цветах. Довольно смелый поворот развития событий показан автором.

Остаётся надеяться, что в театре для подростков и выросших детей эта история с масштабными и впечатляющими с первого взгляда декорациями и отличной игрой артистов найдёт свой отклик. Уверена, многие увидят себя, поностальгируют о прошлом веке или просто отдохнут душой.

23 марта 2025 г.